




Contemplaba el cuadro ?????????????????? por primera vez. Mi trayectoria espiritual había 
pasado por muchas fases, antes de encontrar la estructura de mi historia personal. La pri-
mera fase consistió en la experiencia de ser la hija mayor.
Caminé, acercándome más de lo permitido y…
Sentí cómo mi padre ponía sus fuertes brazos sobre mis hombros, dándome la seguridad 
de que estaba siempre conmigo. Era la primera vez, y quizás la única que lo haría. Traté 
de fingir indiferencia de alejar mis ojos de los suyos, de mirar al espejo de enfrente; pero 
en el fondo lo único que deseaba era que mi padre no apartara su mano izquierda de mi 
hombro, que ese momento mágico perdurara para siempre. Él se había puesto de perfil y 
enfrascado en un intercambio de señales con mi tío, que estaba sentado en un sofá cercano. 
Yo, con mi banderita, esa bandera tenía ¡tanto significado para mí! ¿Te acuerdas lo felices 
que se pusieron cuando Colombia le ganó a Argentina? Casi creí que ustedes nunca más 
iban a volver a pelear.
. /.




















La esposa de mi padre, siempre tratando 
de ser la plana mayor. Ocupando más 
espacio. Poniendo sus corpulentos brazos 
encima del espaldar del asiento, donde 
se encontraba mi padre, con el único 
empeño de llamar su atención.
Traigo a la memoria cuando mi madre mu-
rió de esa terrible enfermedad que nunca 
perdona. Al llegar a la iglesia; mi padre 
sosteniendo a mi hermano de la mano, 
quien al parecer era el único que había 
perdido su madre; yo detrás, anegada en 
llanto, y en las bancas de adelante, donde 
correspondería que estuvieran mis abue-
los, estaba ella, la famosa Tione, que hasta 
su nombre me parece empalagoso, la que 
se encargó de amargar las últimas horas 
de mi madre, con su horrible aspecto, 
su pelo ondulado y negro, tan diferente 
al de ella; alguna vez oí que mi madre la 
llamaba la señora Ala de cuervo. ¡Sus ojos 
tan opacos! Ni grandes, ni pequeños; unos 
ojos de mirada plana; ¿y qué quiero decir 
con eso? Unos ojos inexpresivos, no son 
redondos, ni rasgados, es decir, pasan 
desapercibidos. Mi madre en cambio con 
esos ojos color aceituna y los parpados 
caídos, que le daban ese aire misterioso; 
esa mirada sonriente y pícara que la hacía 
encantadora.
Yo esperaba que mi padre se hiciera en 
la primera banca, con nosotros, pero no, 
se metió en esa segunda banca, en donde 
ya estaba Tione, luego mi padre, mi her-
mano y por último yo. Sola, porque mis 
abuelos, no querían compartir sus lágrimas, con la señora 
que reemplazaría a mi madre.
– ¡No me dejen sola! –les grité.
El error. Hay errores que se destacan por encima de todos 
los demás. Desde niña –un pudor como otro cualquiera- 
siempre traté de ocultar a los demás que estaba muy sola. 
Pero acababa de gritarles aquello a los abuelos y no podía 
dar marcha atrás.
. / .
Mi madre lo intuía todo, solo que ya no tenía ganas de pe-
lear. También sabía que sus días estaban contados. Un día, 
ya en el hospital, me llamó y me dijo que se iba a ir al cielo, 
que no estuviera triste, porque desde allá nos iba a cuidar.
Yo percibía que no era verdad, que no había cielo, ni dios, 
porque si hubiera un dios y un cielo, no se llevaría a las 
mamás con niños tan pequeños como Pablo y yo. Y mucho 
menos, dejaría que Pablo también se fuera, pero bueno, de 
eso, nos ocuparemos luego.
Mi madre murió unas horas después y yo le había prometido 
que no estaría triste, pero no lo pude cumplir. El que me 
dio la noticia, fue mi padre, que llego a casa a la hora del 
almuerzo, cuando él nunca iba a almorzar en casa. Lo abracé, 
no se emocionó, solo cuando la niñera acercó a Pablo, fue 
el momento en que se le escurrieron unas lágrimas y sin 
mucho misterio nos contó:
– Mamá murió. De ahora en adelante necesito que sean 
muy obedientes y no quiero que estén tristes.
No se por qué los adultos siempre dicen palabras tan tontas; 




















él sí se veía que no estaba tan triste. A los pocos minutos, 
entró esta señora de mirada plana y quiso alzarme, pero esa 
señora no me gustaba, nunca me gustó.
. / .
 ¿A dónde quiero llegar…? Volvamos al cuadro. Mi tío el 
fotógrafo, también estaba ese día, ¡era tan guapo! Cuando 
él venía a casa, a visitarnos, ella siempre se ponía un vestido 
que le quedaba muy pequeño, parecía que era para una per-
sona más flaca. Con ese escote, que dejaba ver el principio 
de unos senos grandes y caídos; en el cuadro, se puede ver 
como ella trata de llamar la atención del tío, enrollando en su 
dedo índice, una cadena que le regaló mi padre, con motivo 
de su cumpleaños. El reloj de pulso marcaba las 8:20 pm y 
ella parecía vestida como para una fiesta en Cartagena. Tenía 
puestos los aretes rojos de mi madre. Sí, no había duda, eran 
los aretes rojos, que cuando se los ponía mi madre, se veía 
preciosa, pero ella, en cambio, se veía tan vulgar. Es que 
todo en ella se veía vulgar. Sus labios rojos, de prostituta, 
sus brazos robustos, que no sirven para abrazar, solo para 
apartar y tapar con ellos la foto de mi madre, que reposaba 
sobre el mueble del comedor. Y con su gran cabeza cubría 
una parte del cuadro, del paisaje, que mi padre le había 
comprado a mi madre antes de que enfermara, y que había 
pintado un famoso artista, inspirado en el paisaje de nuestra 
casa, en las afueras de Bogotá.
Ella, la señora, siempre estaba en primer plano. Pienso que 
mi padre la quería más que a mamá… que a mí.
Primero, en el corazón de papá, estaba Pablito, luego esta 
señora, mi madre y por último yo. Si al menos me hubiese 
querido igual que a Pablito…Pero no. Yo me parecía mucho 
a papá. Le recordaba todos sus fracasos, sus descuidos….
Recuerdo el día que mi tío le saco esta 
foto a mi madre; era un día de la madre, 
ella estaba en el comedor, mirando dis-
traídamente, mientras Pablito tomado de 
mi mano, empezaba a dar sus primeros 
pasos. Ahí estaba ella, con toda su ternura, 
porque ella sí siento que me amó. La luz 
entraba por la ventana de frente y el tío, 
sin previo aviso, disparó su cámara. ¡Qué 
lejos estábamos de imaginarnos que al 
poco tiempo todo iba a cambiar!
Ese momento, ese instante de ternura, 
quedó plasmado y enmarcado sobre 
el mueble del comedor. Esa foto, a mi 
padre le encantaba, le gustaba tanto, que 
cuando la señora de los ojos planos trató 
de esconderla para poner otro adorno, 
mi padre la reclamó.
Al lado derecho de la foto, siempre estaba 
el florero azul, con las flores amarillas. 
No sé por qué, pero era algún secreto 
entre papá y mamá. ¿Alguna promesa 
de amor? No lo sé.
A los pocos meses de morir mamá, la 
señora de mirada plana, se pasó a vivir a 
nuestra casa y con su perfume se adueñó 
de ella, el florero amarillo se hizo añicos, 
en el piso.
. / .
Un día, papá quiso que volviéramos a la 
finca, salimos una tarde y Pablito se quedó 




















noche; papá estacionó cerca del vacío y 
me pidió que bajara. La señora, también 
bajó y papá, detrás con la maleta de ella. 
Siempre ella adelante. Papá volvió a salir 
y luego se oyó un grito.
El carro había rodado y caído por el pre-
cipicio. Pablito murió, y con él, la mitad 
del corazón de papá. Fue muy triste para 
todos. Pablito no tenía la culpa de que 
papá no me quisiera. Tal vez por eso 
sobreviví.
Un día escuché a papá decir: “Todos a los 
que he amado, se han ido para siempre”. 
Sentí dolor por él. Yo en cambio, sí lo 
quise mucho.
. / .
Hasta ahora noto tus uñas sucias. ¡Qué 
falta te hace mamá! Ella hubiera repara-
do en ese detalle y te habría mandado a 
lavarlas.
En todos los cuadros, me he dado cuenta, tú estabas sentado 
y madre y yo paradas. ¿Eras machista, cierto? Por eso sería 
que tú y yo nunca nos entendimos.
¡Pobre papá!, ahora me doy cuenta que en el cuadro hay 
muchas moscas ¿Acaso era la podredumbre que te rodeaba? 
¿O tenías remordimientos por haber acelerado la muerte 
de mamá, con tu engaño? ¿Y qué me dices de Pablito, por 
andar cargando la maleta de esa, lo descuidaste? Apenas 
tenía cinco años, papá.
No me lo niegues. Tione estaba, tal cual, como una mosca, 
rondando sobre el cadáver de mamá.
Ahora que soy adulta, puedo entenderte… También he 
cometido errores.
Señora, Señora, ¡SEÑORA!
– ¡Ay, qué pena! Estaba distraída con el cuadro.
– Cerramos en cinco minutos.
Cuando salí del museo, había oscurecido. Pero mi alma, de 
alguna forma se había limpiado para siempre.
